소사나무

 

 

소사나무                                                     

 

                                                             김 용 호

 

발바닥이 좁은 너를 안고

재활치료를 하러 가던 날은

입술이 버석거리고

앙상한 고양이 같은

길가의 마른 풀잎이 눈에 거슬리는 하루였다

 

얘 죽었어요

말라 비틀어진 손가락이 안 보이세요?

미운 털 박힌

돌팔이가 손가락 한 개를

꺾으면서 쏘아 붙였다

 

그래도 죽은 자식 같은

너를 다시 데리고 와서

매일같이 미음만 흘려 넣으며

그렇게 겨울은 질긴 고무줄 같았다

 

얼어붙은 가슴 밑바닥에서부터

개울물 소리 들리고

처마 없는 아파트 갈라진 틈 사이에서

종다리 울음 들리던 어느 날

 

무료한 일상을

꾸짖기라도 하듯

긴 잠에서 깨어나

연두빛 눈망울을 네가 터뜨렸을 때

회색빛 난간에 환상곡이 울려 퍼지고

무지개빛 화살이 창 밖으로 날아가고 있었다

 

겨우내 달고 살았던

입술 연고를 구석에 치워버렸다

                                                           

                                                                                         2014.   7.