"잠자듯 편안한 죽음? 다 거짓말" 깨어난 그들

[단독] "잠자듯 편안한 죽음? 다 거짓말" 깨어난 그들

신성식.이에스더.정종훈 입력 2018.01.31. 02:01 수정 2018.01.31. 09:40 

"가슴이 타는 듯이, 터질 듯이 아팠어요. 그 고통은 말로 표현하기가 힘드네요." 김정란(56ㆍ가명) 씨는 서럽게 울었다. 지난해 9월 20일 밤의 끔찍한 기억을 떠올리면서 울음을 그치지 못했다. 김 씨는 그날 밤 스스로 목숨을 끊으려 했다. 몇달 전부터 죽음은 그림자처럼 그를 좇았다. 인터넷에서 찾은 방법대로 시도했다.

"포털사이트에 검색해보니 편안하게 잠자듯 갈 수 있다고 해서 그럴 거라 생각했어요. 그런데 사실은 전혀 아니었던 거죠. 그리 아플 줄은 정말 몰랐어요."

김정란(가명)씨는 스스로 목숨을 끊으려 했던 순간을 떠올리며 울음을 터뜨렸다. 이에스더 기자

김 씨는 극심한 우울증을 겪었다. 18년 다닌 직장에서 갑자기 업무가 바뀐 게 원인이었다. 상사는 돈이 아귀가 맞지 않는다며 김 씨를 의심했고 이로 인해 증세가 심해졌다. 제대로 치료받지도 않았다. 주변에서 "마음 단단히 먹고 정신 차려라"고 했다. 그 말이 더 힘들게 했다. 김 씨는 “다 내려놓고 평화로워지고 싶다 생각해서 어리석은 행동을 했어요. 살아나서, 살아서 다시 숨 쉴 수 있어서 정말 다행입니다”라고 말했다.

한국의 자살률은 인구 10만명당 25.6명(2016년 기준)이다. 2003년 이후 13년째 경제협력개발기구(OECD) 1위다. 2003~2016년 18만 5998명의 생명이 목숨을 끊었다. 같은 기간 저출산 현상 때문에 줄어든 신생아

(8만 5868명)의 2.2배다. 생산가능인구 감소를 조금이라도 늦출 수 있는 소중한 생명이 사라졌다.

 서울 마포대교에 세워진 자살 예방 동상. 자살을 고민하는 사람을 위로하는 모습이다. [중앙포토]          

저마다 사연이 있겠지만 평화롭고 편안한 죽음을 기대했을지 모른다. 하지만 전문가와 자살 시도자들은 "아름답고 편안한 자살은 절대 없다"고 말한다. 어떤 방법을 택해도 고통이 다른 어떤 것보다 끔찍하다는 것이다.

김지연(25ㆍ가명) 씨의 '그 날'은 술로 시작됐다. 지난해 12월 아이돌 가수가 숨진 지 며칠 지난 뒤였다. 친구와 술을 마시고 귀가해서 목숨을 끊으려 했다. 술자리에서 “나 이제 못 살겠다”고 되뇌던 김 씨의 모습을 이상하게 여긴 친구가 때마침 전화를 걸었다. 정신을 잃어가는 와중에 자기도 모르게 “살려달라”고 비명을 질렀다. 숨을 쉴 수 없었고 구토가 계속됐다. 의식이 흐릿해진 가운데 토할 게 없는데도 멋질 않았다. 눈을 뜨니 응급실이었다. 머리가 깨질 듯이 아프고 어지러워 또 구토해야 했다.

그래픽=김주원 기자 zoom@joongang.co.kr

"인터넷에 검색하면 전부 '잠들면 모른다'고 했는데 다 거짓말이에요. 진짜 해본 사람만 그 고통을 알 거예요. 자다가도 벌떡 일어날 만큼 끔찍한 그 고통….” 김 씨는 대부업체의 카드빚 독촉에 시달렸다. 일하면서 빚을 갚았지만 이자 때문에 수천만 원으로 불었다. 설상가상으로 일을 그만두게 됐다.

"가족에게 충격을 안겨서 너무나 미안해요. 엄마만 보면 죄책감에 가슴이 울렁거려요. 빚진 거랑 백수 된 게 부끄러운 일이니까 남에게 이야기하기 어려웠죠. 너무 나쁜 생각만 했지 도움받을 생각은 전혀 못 했어요. 후회가 되는 거죠. 상담도 하고 도움을 받았으면 다른 결론을 내렸을 수도 있는데…."

경찰이 자살 현장을 보존하기 위해 출입금지 스티커를 붙이고 있다. [중앙포토]

이영식(69·가명) 씨는 지난해 6월 음독을 시도했다가 20분 동안 토악질을 하다 위액까지 뱉어냈다. 구급차에 실리자마자 의식을 잃었고 보름간 무의식 상태에서 사경을 헤맸다. 다들 "글렀다"고 했다. 친지들이 장례비용을 줬을 정도다.

이 씨는 미각세포가 망가졌다. 단맛을 제외하곤 다른 맛을 제대로 느끼지 못한다. 초점이 안 맞아 땅바닥이 정확하게 보이지 않는다. 이 씨는 "이제는 그 짓 안 할 겁니다. 함부로 저 같은 행동을 하지 마세요. 끔찍해요"라고 경고했다.

2016년 자살 사망자는 1만3092명이다. 자살 시도자는 이의 10~40배, 즉 13만~52만여명에 달할 것으로 추정된다. 한국에서 자살은 편견 덩어리다. 자살 시도자들이 말을 안 해서 그렇지 그들이 겪은 고통은 이루 말할 수 없을 정도다.

서울시 자살예방센터 직원들이 밤 당직을 하며 전화 상담을 하는 모습. [중앙포토]

정부는 자살자 7만여명 전수조사를 비롯해 6개 분야 54개 대책을 최근 발표했다. 이렇게 해서 2022년까지 자살률을 인구 10만명당 25.6명에서 17명으로 줄이겠다는 것이다. 7개 부처와 경찰청·소방청·우정사업본부가 참여한다. 양두석 안전실천시민연합 자살예방센터장은 "올해는 '자살과의 전쟁' 원년이다. 대통령 직속 자살예방위원회를 설치해 학생·주부·독거노인·군인 등을 대상으로 전방위적 노력을 기울이고 민관 협력 체계를 구축해야 한다"고 말했다.

신성식 복지전문기자, 이에스더·정종훈 기자 ssshin@joongang.co.kr

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

그녀는 집중치료실에 혼자 누워 있었다. 그 앞으로 수액 더미와 각종 관이 날아왔다. 동맥혈 분석 결과는 심각한 산증이었다. 약 기운이 벌써 전신에 영향을 미치고 있었다. 그녀는 괴로운 표정으로 호흡을 몰아쉬었다. 나는 굵은 관을 집어 들어 그녀의 신체에 마구 꽂았다. 그녀는 전신을 죄어드는 약 기운과 급박한 처치에 고통스러워했다. 그러던 그녀는 갑자기 전신을 떨며 경기를 하기 시작했다. "항경련제, 아티반 2밀리 슈팅." 그녀는 마른 전신을 비틀고 있었다. 수면제 음독으로 기인하는 최악의 경과였다. 전신의 전기 신호가 어긋나 경기를 시작하고, 심장까지 그 영향이 닿으면 환자는 불응성 부정맥으로 죽는다. 그녀는 계속 노쇠한 사지를 격렬히 떨었다. 어떻게 저런 기력이 남아 있었을까 의심스러울 정도였다. 약이 효과가 있었던지, 그녀의 경련은 점차 멈추기 시작했다. 추가로 항경련제를 투여하고 투석을 준비했다. 그녀는 의식을 되찾곤 고통스러운 표정으로 숨을 몰아쉬고 있었다. "할머니, 또 경기할 수 있어요. 힘들 거예요. 솔직히 이번에는 못 돌아올 수도 있어요. 마지막일 수 있어요. 최선을 다할게요." "나, 나는 언제 죽나요." "안돼요. 조금이라도, 더, 살아야 해요. 살 수 있어요." "아파. 아파. 몸이 부서지는 것 같아…." "할머니. 기운을 내요." "나는 죽고 싶었어요. 살 만큼 다 살았으니 이제 죽고 싶었어요. 사는 게 지겨웠어요. 그런데 너무 안 죽길래. 내가 직접, 그런데…. 너무 아파." 그녀는 이를 다시 악물었다. 눈알이 뒤틀리는 것 같았다. "아파. 후회스러워. 이렇게 아플 줄 알았다면, 안 먹을걸, 얼마 안 남았을 텐데. 제 명까지 살걸…. 나는 후회해요. 선생님. 미안…." 그렇게 고통스러운 눈동자를 별로 본 적이 없다. 노쇠한 안구가 죽음의 고통으로 날카롭게 덜덜 떨었다. 이윽고 그 눈동자는 한쪽으로 확 기울었다. 동시에 그녀는 혀를 빼물고 입가에 피를 뿌리며 사지를 떨었다. 두 번째 경기였다. 대사성 산증, 생체 신호가 어긋나는 인체의 비정상적인 움직임, 이것이 얼마나 고통스러운지 나는 짐작하기 어렵다. 하지만 내가 목격하는 것이 죽음과 비견되는 고통이라는 것을 안다. 마치 몸이 부서지는 것 같았다. 나는 그녀의 떨리는 고개를 왼쪽으로 잡아 돌리고 피를 뿜는 혀를 원래 위치로 집어넣었다. 항경련제가 다시 들어갔다. 경기는 지속되다가 멈춰갔고, 대신 그녀의 심전도도 같이 떨리기 시작했다. 맥이 없는 심실 빈맥, 심정지였다. 심장이 멈춰 경기가 같이 멈춘 것이었다.

의료진은 그녀에게 올라타 가슴을 누르기 시작했다. 강력한 전류가 그녀의 몸을 2분마다 관통했다. 그때마다 축 늘어진 몸은 벌떡거리며 요동쳤다. 가차 없는 손길을 받아내는 축 처진 육신을 보고, 나는 방금 들었던 후회라는 단어를 떠올렸다. 의식이 없는 육신이지만 끔찍하게 고통스러워 보였다. 조금만 더 안락하게 살았다면, 기적처럼 우울해 하지 않았다면, 별안간 지금까지 잊지 못했던 한 눈빛이 떠올랐다. 기억 먼 곳에 치워두었던 두려움이 엄습했다.

몇 년 전 보았던 젊은 사내였다. 그는 빙초산 한 병을 다 마시고 몸부림치다가 발견되어 실려 왔다. 받아든 병은 거의 남아있지 않았다. 그것만으로도 냄새는 역겨울 정도로 시큼했다. 죽고자 하는 열망이 아니라면 입도 대기 힘들었을 것이었다. 나는 그를 흔들어 대화를 시도했지만, 불가능했다. 식도와 위와 창자가 불타는 극도의 고통 탓이었다. 그 통증은 직접 겪지 않은 나도 아직까지 기억하는 것이었다. 우리가 흔히 속이 쓰리다고 말하는 느낌이 실제 목숨을 잃을 정도라면 설명이 가능할까. 누군가가 당신의 장을 불로 녹이고 있다면 설명이 가능할까.

그는 집중치료실에 혼자 누워 어떤 자극에도 반응하지 않았다. 소리조차 내지 않았다. 대신 기괴한 표정으로 손을 허우적거리다가, 자신의 가슴팍을 마구 긁고 두들기기 시작했다. 광인의 눈동자였다. 타고 있는 식도는 너무 깊어 만질 수 없었으나, 대신 무엇이라도 뜯어내 고통을 줄이려는 것 같았다. 손톱이 가슴의 살을 실제로 파내자, 우리는 그의 손아귀를 붙들었다. 대신 몸통이 들썩거렸고, 할퀸 자리에선 피가 줄줄 흘러내렸다. 이것도 창자가 타는 고통에 비하면 보잘것없을 것이었다. 나는 마지막 선물처럼, 혈관으로 전신 마취제를 투여했다. "잠들어요. 고통이 끝날 겁니다." 그는 거의 즉시 의식을 잃었고, 빙초산의 독성으로 곧 죽었다. 그러나 나는 그 미쳐버린 듯한 눈동자를 아직 기억하고 있었다. 그리고 마지막이 된 주사와 죽음과, 악착같은 손아귀와 손으로 잡을 수 없는 내장이 녹아 없어지는 고통과 사방으로 움직이는 눈동자를.

서울 마포대교에 자살을 예방하기 위해 쓰여진 문구. [연합뉴스]

나는 기억을 불러놓으며 마지막까지 그녀를 살려내기 위한 처치를 했다. 그것은 곧 육신을 부수는 것과 다르지 않았고, 쇠약한 몸으로 약을 삼킨 노구는 다시 돌아오지 않았다. 나는 그녀가 더 이상 아무것도 보지 못하게 부릅뜬 동자를 눈꺼풀로 덮었다. 이제 끝내 시체 한 구가 남았다. 움푹 꺼진 가슴이 남았다. 급하게 찔러댄 주사기의 구멍이 커다랗게 남았다. 이것이 그녀가 바란 결과였던가? 터무니없는 소원은 이제서야 이루어진 것일까?

적어도 이 육체를 축복할 수 없었다. 사람을 살려야 하는 소명 때문이 아니라, 끔찍한 눈빛과 인간을 말살하는 고통 때문이었다. 그녀의 마지막 후회 때문이었다. 어떤 사람들은 죽음을 편안한 결과로 여긴다. 그리고 그를 얻기 위해 정신 나간 시도를 한다. 하지만 나는 그 과정인 고통을 목격하고 온전히 받아내는 사람이다. 그것은 인간의 육신을 철저히 파괴하고, 마지막 남은 정신도 짓밟아 버린다. 살육의 과정이다. 이것들이 여기 만연해 있다. 그 실체를 모른 채, 사람들은 기어코 그것을 지나가려 한다. 왜 내 앞에서 사람들은, 학살과도 같은 이 과정을 지나려 뛰어드는가. 죽고자 하는 열망은 이것을 지불할 가치가 있는 것이던가.

나는 이제 막 끝나버린 고통을 두고 고개를 돌렸다. 치료실을 나오자 무엇인가를 도려낼 것 같은 동자가 어른거렸다. 당분간 또 편히 잠들 수 없을 것이었다. 또 그 눈빛, 눈빛과 같이 잠들어야 했다. 이것도 사방을 떠돌던 그 광인의 눈동자와 같이 나를 따라다닐 것이었다. 그리고 그날 세 명의 자살자가 더 왔다. 그녀는 그날 일곱 번째였다.

■ 의사 남궁인은...

「

고려대학교 의과대학을 졸업하고 고려대학교 병원에서 응급의학과 전문의를 취득했다. 이대목동병원 응급의학과 임상조교수로 재직중이다. 응급실에서의 삶과 죽음의 경계를 그린 책 <만약은 없다>와 <지독한 하루>를 냈으며, 최근 독서일기 <차라리 재미라도 없든가>를 출간하고 다양한 분야의 글을 쓰는 작가로 활동하고 있다. 활자로 느껴지는 감정이 세상을 바꿀 수 있다고 믿는다. 」

관련 태그

관련 T!P

연재

더보기

Copyrightsⓒ중앙일보, JTBC Content Hub Co.,Ltd. All Rights Reserved.